BIBLIOTHEQUE

Que le geste de lire ait intrinsèquement du sens, qu'il

signifie quelque chose ne seraitque par l'attitude physique qu'il implique, il suffit d'observer un lecteur pour s'en convaincre.

Le retrait lui-même, déjà, est une affirmation – qu'on songe à quel point ce geste de lire peut provoquer l'ire de l'entourage, quand le lecteur est accusé de faire bande à part à lui tout seul, paraissant habiter plusieurs temps dans le même temps, être là sans y être pour personne, ivre de livres, délivré subitement du poids des autres, incontrôlable en un mot.

CE QUE LIRE VEUT DIRE...

Cette dimension évidente et paradoxale de la lecture, pourtant, est de celles qui sans cesse sont gommées, ou ignorées, dans les débats. Les Français lisent-ils, les enfants savent-ils encore lire, la lecture est-elle détrônée par les nouvelles technologies, comment les bibliothèques se portent-elles ? On aligne des chiffres, on trace des courbes. Les responsables rassurent, les alarmistes alarment, les magazines se vendent. De retour chez soi, chacun feuillette le journal, se compare en terme de quantités d'ouvrages lus chaque année, puis l'oeil

glisse insensiblement vers la télévision.

Récemment créé, l'Observatoire de la lecture donne une foule de statistiques, qui permettent à leurs auteurs de se réjouir et d'affirmer que les Français lisent ! Je n'ai retenu que deux chiffres désastreux : le Français lit un livre par an (moyenne) et 10% seulement lisent 2 livres par mois (moyenne). Les bibliothèques suivent le tempo, malgré leurs efforts pour créer le lecteur. Evidemment, comparé aux Américains...il est encore possible de penser que nous sommes “l'exception française”. La Direction du livre et de la lecture a beau jeu de retourner les chiffres et de présenter des graphiques en progression, mais quant au pourquoi du comment...

Ce que lire veut dire, on n'en saura rien; ce qui est gommé, c'est la multitude de sens que véhicule ce mot de lire, multitude de sens qui se recouvrent, mais pas entièrement, et pas nécessairement. Pour s'en tenir aux définitions que donne le dictionnaire, lire signifie aussi bien déchiffrer (“apprendre à lire” à l'école) que prendre connaissance d'un contenu, s'informer (lire le journal) ou l'être, informé (lire les directives), mais aussi prononcer à voix haute pour donner à entendre ce qui fut écrit ou encore deviner (lire les lignes de la main),discerner, découvrir, péné-trer (lire dans le jeu de quelqu'un, lire un sentiment sur le visage...). Il y manque cependant le sens dont on pourrait dire qu'il englobe tous les autres et qu'on lui trouve chez Valéry expliquant que “lire Mallarmé, c'est se trouver insensiblement engagé à réapprendre à lire”. Il désigne alors une lecture créatrice, une lecture littéraire, engagée dans son propre geste – si l'on admet que la littérature est un art et que donc elle se fait à deux. Au lecteur de prolonger le geste artistique initié par l'auteur, plutôt que le renvoyer à l'absurdité; au lecteur de s'engager dans la trame du texte, d'apprendre à donner du sens à la lecture. “Non, cher poète, je ne suis pas obscur (mais) le deviens, bien sûr! Si l'on se trompe et croit ouvrir le journal”, écrivait Mallarmé à Edmund Gosse en 1893.

Evidemment, il est problématique sinon impossible de discriminer qualitativement les pratiques de lecture. Il est tout aussi difficile, et sans doute peu souhaitable, d'enfermer la lecture dans une topologie – quand il ya mille et une raisons parfois ambivalentes de suspendre le temps au moyen d'un livre. On lit pour s'informer, pour s'évader, pour s'affirmer, pour construire, lisant Proust, une autonomie acquise peut-être en s'évadant grâce à Dumas, puis pour remettre en jeu cette liberté, quitte à s'égarer jusqu'à se retrouver chez

Sade; on lit pour s'écarter des autres, se désaltérer ou au contraire pour re-trouver de l'autre dans le dépôt en soi des mots, et l'altération afférente. On lit pour le travail, pour le plaisir, par nécessité, par désir, pour s'endormir paraît-il (c'est curieusement au lit qu'on lit, d'après les enquêtes récentes). Qu'elle vise, pour reprendre la distinction imposée par Roland Barthes, au “plaisir du texte” ou à la jouissance, à la perte, à la dispersion de soi, la lecture est une affaire d'individus, et le livre qu'untel lit par devoir “en entier” mais dans un profond ennui, son voisin le dévore en quête de ce qui anime le texte, et peut-être même l'avale-t-il dans la joie aux accents mystiques d'entendre une autre langue déborder le lit de sa langue : joie mystique d'ouïr par l'oeil et bientôt tous les sens (“que j'oie”,affirme la conjugaison)par un nouveau chemin frayé sous les mots de la tribu, au revers du sens commun. Le savoir statistique n'a pas de prise ici. La question pour autant ne renvoie pas uniquement à la sphère intime; elle a une évidente dimension politique – et pour en donner un seul exemple, il va de soi que lire dans un pays où règne la consommation culturelle, où le livre, comme le dit l'actuel ministre français de la Culture, “n'est pas un produit de consommation comme les autres” (autant dire qu'il en est un), et lire dans un pays privé de livres par la censure, qu'elle soit politique ou économique, cela n'est pas la même chose. L'enjeu est plutôt de réintroduire dans cet éternel débat une approche littéraire qui fasse lire d'abord, puis éviter que les médias (presse people...) envahissent nos biliothèques et tuent la littérature, donc le livre...

Jean-Pierre HAUQUIER

                En regroupant des livres dont nous disposons, je me suis aperçu qu’il était possible d’en dégager un thème central et récurrent qui permet de parler de plusieurs livres simultanément. C’est pourquoi, j’ai choisi d’aborder la désertification (et la sécheresse), le problème de l’eau (et la situation géopolitique qui en découle), le tourisme de masse (et ses ravages) à travers une ville un peu oubliée, celle de Tombouctou.

                Vous pourrez donc, sur ces sujets, lire les livres suivants :

                - « Voyage à Tombouctou » de René Caillé

                - « Le sel du désert » d’Odette du Puigaudeau

                - « Je suis né avec du sable dans les yeux » de Mano Dayak

                - « Ecrits sur le sable » d’Isabelle Eberhardt

TOMBOUCTOU : VILLE MYTHIQUE OUBLIEE

                La ville est à la lisière de deux mondes : le désert saharien qui l’entoure et non loin de là, l’immonde marécage que traverse le Niger. Il y a donc deux façons de parvenir à Tombouctou : soit par le sable ( mais véritablement d’aucun point de départ cité), soit par Bamako (Mali) dont l’unique route - pour ne pas dire le plus grand chemin chaotique - à parcourir se compte en espace-temps et non en kilomètres. Cette remarque purement géographique et si commune soit-elle ne relève pas d’une démarche de guide mais bien plutôt de l’approche sociologique de la ville. Venir par le sable, c’est être accompagné par les Touaregs - ces grands nomades pour l’éternité - ou les Maures; venir de Bamako, c’est parvenir avec les Shonghaïs ou les Bellas (les « Blak » du lieu) sédentaires et reconnaissants les frontières ( lesquelles ?) en mal d’être déterminées.

                Nulle question de refaire l’historique de cette ville mais rappelons, tout de même, que Tombouctou - bien avant l’aventure de René Caillé, premier « blanc » à pénétrer dans Tombouctou - était le passage obligatoire pour le commerce entre le Nord et le Sud de l’Afrique. Endroit stratégique, s’il en fût, car la ville étant difficile d’accés et incontrôlable par des frontières aléatoires, et qui plus est non reconnues ( à vrai dire le mot « frontière » n’existe pas dans le vocabulaire tamashek, langue des Touaregs et de leurs esclaves historiques les Bellas ) par aucune des populations présentes. Point de rencontre d’abord et installation d’un village voué au mercantilisme ensuite, dont seuls les murs n’avaient rien d’images fictives. Mais à ces murs d’un type figuratif répondait le passage des Touaregs qui animaient durant quelques  nuits sans lois, un marché non spéculatif mais vital qui s’éteignait dans les dernières braises de l’aurore. Restait un village fantôme qui devînt rapidement une ville d’hommes affranchis et libérés du joug des Touaregs : les Bellas. Ces derniers, ainsi que les Maures, s’installèrent à Tombouctou avec étal et de petites cabanes sur la place du marché. Il y eut  alors ce phénomène bien connu : l’ancien esclave devient maître et une économie secondaire se développa dans l’étouffante chaleur des ruelles sordides de Tombouctou, cachée des regards des Touaregs qui - toujours grands seigneurs - continuèrent de traverser la ville avec d’imposantes caravanes de chameaux (600 à 3000), refusant d’être sédentarisés.

                Vînt alors ce que j’appelle « la civilisation coloniale ». Impossible d’en résumer tous les méfaits de cette entreprise qui eut pour conséquence de calmer les Touaregs dans leurs instincts guerriers alors que par ailleurs, elle armait les autres tribus (anciens esclaves généralement) devenues riches et clients potentiels des pays Européens. C’est à partir de ce moment là, que le mythe de Tombouctou, dans sa valeur intrinsèque, périclite et que seul le nom de Tombouctou demeure un rêve ou un mythe pour qui ne connaît pas cette ville. Ajoutons que la création d’Etat avec des frontières sans cesse contestées par les tribus n’a fait qu’empirer la cohabitation toute relative entre sédentaires et nomades.

Une même tribu (les Zaouât) peut très bien être divisée entre le Mali et le Niger. Ces tribus parfaitement organisées en société - de même que la société Touareg - s’opposent à l’Etat (référence à Pierre Clastre : la Société contre l’Etat). Ces états qui ne sont qu’une pâle figure des Etats Européens, ont été créés sans tenir compte des spécificités de chaque ethnie et donc dans une situation latente de guerre savamment entretenue par les Européens. Tombouctou ne pouvait échapper à cette maladie endémique.

                Mais un autre problème survînt : les deux sécheresses de 1973 et 1984 qui décimèrent les troupeaux des peuples nomades, lesquels répartis sur cinq pays (Niger, Mali, Lybie, Algérie et Burkina-Faso) ravitaillaient des villes comme Tombouctou ou Agadès. Dés lors, les produits de première nécessité - pour Tombouctou - ne pouvaient venir que des transits, et mieux des trafics de Bamako. Fortement ébranlé par la corruption et sous contrainte de l’O.N.U., le président Moussa Traoré tenta de sauver son pouvoir en faisant exécuter - pour l’exemple - le gouverneur de Tombouctou qui avait engrangé les produits de  « survie » à des fins spéculatives alors que toute la population était gagnée par la famine. En ce qui concerne les Touaregs (l’origine du mot,donné par les arabes signifie : abandonnés de Dieu), ils étaient abandonnés de tous et déjà combattus par les tribus sédentaires.

                La rébellion des Touaregs qui dura de 1990 à 1995 fût d’abord une révolte contre la mainmise des Etats centralisés qui assurent le triomphe meurtrier de la pensée sédentaire sur tous les territoires. De Tombouctou à Janet (Sud-Algérien), les Etats sahariens menèrent une politique criminelle contre les Touaregs (plusieurs milliers de morts durant cette périodes). Les assassinats de « blancs » durant cette même période relève du fait de ces Etats (Algérie, Lybie, Mali, …) et non pas du peuple Touareg. Que dire alors de ces accords précaires signés à Djanet restituant un  « espace » saharien aux Touaregs ? Est-il possible de rendre un espace âpre et violent réparti sur 5 pays alors même que l’identité Touareg refuse l’aliénation par la sédentarisation ? Le mythe s’est effondré; les caravanes de chameaux ont repris leur lente marche, délaissant Tombouctou rongée par cette lèpre moderne, moins barbare sans doute que les campagnes d’extermination mais porteuse de ravages tout aussi irréversibles : le tourisme ! Un dernier souvenir : entre Djanet et Ghat (Lybie), le touareg Er’rosini m’a écrit sur le sable quelques signes de Tamahaq (langue du Tassili N’djaner) son dernier espoir, une sorte de vérité première que l’on découvre en dernier :

                               « La Terre n’a qu’un Soleil »